photography Archivi - Mario Di Salvo Photographer

Settembre 25, 2019Ottobre 16, 2019

Il fotografo che amava bussare

“A coloro di cui si narra. Con gratitudine e amore.”

Con questa dedica struggente si apre uno dei libri più emozionanti e poetici che mi sia mai capitato tra le mani. Un capolavoro dal titolo enigmatico, vero e proprio breviario delle ultime generazioni americane: “Sia lode ora a uomini di fama”. Coautore dell’opera è un pilastro della cultura visuale del secolo scorso: Walker Evans.

Nato nel 1903 a Saint Louis, Evans è stato senza dubbio uno degli autori più rappresentativi della prima metà del Novecento. Per più di mezzo secolo, Evans ha dipinto la società americana con le gradazioni tonali di un poeta dello sguardo e la metodica, scrupolosa esattezza di un antropologo, dando vita a un dizionario enciclopedico assolutamente unico ed irripetibile del mondo in cui ha vissuto. Dal bambino che collezionava cartoline illustrate e dipingeva per diletto, all’ispiratore di generazioni di fotografi che lo hanno seguito, il passo è breve. Il suo stile asciutto e raffinato, le sue immagini intense e delicate, il suo sguardo diretto ed essenziale, la sua rigorosa disciplina, hanno influenzato il modo di fotografare di vere e proprie legioni di fotografi, non solo americani, tra cui Robert Frank , Diane Arbus e Lee Friedlander, solo per citarne alcuni. Personaggio introverso, colto e aristocratico, il capostipite della fotografia documentaria d’oltreoceano seppe dare alle sue visioni limpide e severe del presente, il valore di prova, documento, eterna testimonianza. La densità e la corposità a tratti esasperate delle sue immagini, ci mettono davanti alla cruda verità dei suoi soggetti, alla loro evidenza di uomini e donne, mostrati con una limpidezza e un’esattezza quasi scientifica che non lascia spazio all’esaltazione enfatica e ai sentimentalismi. Poco importa se la piccola Kodak con la quale si divertiva a fotografare amici e parenti adesso aveva lasciato il posto ad una folding di grande formato, e se il bambinetto del Missouri era diventato per molti “fotografo dei fotografi”. Lo spirito che lo muoveva a dirigere il suo sguardo verso il prossimo era lo stesso: era lo spirito di un testimone onesto e sensibile, lucido e consapevole. Incorruttibile. Autore attento e parsimonioso, impaginatore abilissimo, grafico raffinatissimo, Evans era convinto che la fotografia dovesse essere nient’altro che una composizione fotografica della società. Le sue fotografie di architettura, delle piccole chiese rurali, dei negozi, dei cartelloni pubblicitari, dei caffè a buon mercato, degli edifici scolastici e degli uffici postali rivelano una profonda attenzione per il “banale”, per gli oggetti e i luoghi dell’uomo comune, e si lanciano alla ricerca di tracce di vita vissuta in un paesaggio squallido e desolante. Un po’ come, più tardi, accadrà con i nomi celebri della fotografia documentaria degli anni 70’, quali i coniugi Becher, Stephen Shore, Lewis Baltz e i cosiddetti Nuovi Topografi, con i loro motel, i supermercati, i mega parcheggi di periferia. La sua è una descrizione neutra e disincantata di uno spazio trasformato e profondamente marchiato dal passaggio dell’uomo. Lo stile di Evans, disadorno, impersonale e ripetitivo, rifugge dalle lusinghe della solennità e dalla dolce seduzione del ricordo. Personaggio tutt’altro che facile, anticonformista e allergico alle convenzioni, ha sempre nutrito una forte avversione nei confronti della fotografia “artistica” e dell’uso meramente commerciale della stessa. Quando, già famoso, gli fu chiesto perché avesse iniziato a fotografare, Evans rispose candidamente: “Era una cosa che non si poteva fare. Per questo l’ho fatta!”. Scrittore mancato, profondamente ispirato dalle sue letture giovanili, l’intellettuale Evans seppe fare del mezzo fotografico lo strumento di una ricerca che non smise mai di portare avanti. Da Thomas Eliot a James Joyce, da Charles Baudelaire a Gustave Flaubert, i grandi scrittori del passato lo segnano in maniera indelebile, e probabilmente gli ricordano che nelle vesti di fotografo, che non smette di essere uomo, possiede le storie di coloro che incontra, le loro stesse vite. Gli ricordano che i diseredati, come diceva bene Furio Colombo, si rimettono a lui per essere narrati, e quindi per esistere. E l’opportunità di far tesoro di questi insegnamenti, gli viene fornita nel 1936, quando sotto la direzione di Roy Stryker, viene incaricato di documentare la vita delle piccole comunità rurali durante la grande depressione americana. Perciò, insieme all’amico scrittore James Agee, va a trascorrere un lungo periodo di tempo nelle campagne dell’Alabama per documentare le drammatiche condizioni di esistenza e di lavoro di tre famiglie di coltivatori di cotone, i Tengle, i Fields e i Burroughs, condividendo con loro le fatiche e gli stenti della vita di tutti i giorni. Evans lo farà con scarsa preoccupazione per il programma ideologico, infischiandosene degli itinerari suggeriti, attentissimo, come sempre sarà, a non cadere nel facile tranello della pura accademia o del populismo. Il risultato di questa collaborazione sarà il libro dal quale questa mia nota prende le mosse, un viaggio lirico e poetico, costellato di parole, intriso d’immagini, tra descrizione documentaria e scrittura profondamente personale, intima, anche autobiografica, che resta una delle pietre miliari della letteratura americana del ventesimo secolo. Le fotografie di Walker Evans appaiono ancora oggi rappresentazioni straordinariamente oneste e vive dei volti dei “suoi” contadini dell’Alabama, visti e ripresi “senza dissezione in scienza o digestione in arte, ma con coscienza totale”. Raffigurazioni di una spiazzante naturalezza, che come direbbe ancora Colombo, riescono ad assolvere il difficile compito di “non espropriare i personaggi narrati della titolarità della loro vita”.

Aprile 9, 2019Ottobre 16, 2019

Il talento della felicità

Ho commesso il peggiore dei peccati che possa commettere un uomo. Non sono stato felice.
(Jorge Luis Borges)

Si può fotografare la gioia senza che ciò venga considerato una colpa? E’ forse un reato rivolgere lo sguardo verso quanto di meraviglioso ti accade intorno? Si possono elogiare la grazia, l’incanto e la magnificenza senza rischiare di sembrare insensibili alle sofferenze altrui? Senza che qualcuno ti rimproveri per il semplice fatto di condurre un’ esistenza intensa ed appagante? Difficile da dirsi, ma anche se questo corrispondesse a verità, Henri Lartigue non sembra essersene mai particolarmente preoccupato. Troppo impegnato ad immortalare il suo mondo in lungo e in largo, nel “grande parco” della sua fantastica vita. Rampollo dell’alta società francese, Jacques Henri Lartigue nasce a Courbevoie nel 1894. La sua esistenza si consuma dolcemente tra gli agi e i diletti riservati alla sua condizione di privilegiato, in un beato isolamento, al riparo dalle insidie dei nascenti conflitti mondiali, ma anche dalle preoccupazioni di ordine economico e politico che già emergevano a livello internazionale. Un ritiro dorato fatto di belle donne, auto veloci, ritrovi mondani, lusso sfrenato, eleganza raffinata, leggerezza. Un nascondiglio dal quale non sente mai il bisogno di sbirciare nel mondo degli altri. Enfant prodige, le sue fotografie sono rimaste quasi sconosciute fino all’età di sessantotto anni, quando, è il 1962, scoperte dal responsabile di un’agenzia, finiscono in mano a un “certo” Richard Avedon che ne rimane stregato. Poco dopo , John Szarkowski, responsabile del dipartimento fotografico del MOMA di New York, gli organizza la prima mostra retrospettiva che lo introduce, a buon diritto, nell’olimpo della fotografia mondiale che conta. Una mostra che lo svela e lo consacra al tempo stesso. Quando qualcuno gli chiede il perché di questa reticenza nel mostrare al mondo i suoi capolavori, lui risponde stizzito: “E perché mai avrei dovuto farlo?” Lui che tra l’altro si è sempre considerato principalmente un pittore, e a cui l’idea di pubblicizzare la sua opera al di fuori della ristretta cerchia dei parenti e degli amici più cari, sembrava non sfiorarlo. “Fotoamatore” geniale e talentuoso, i suoi scatti ci lasciano una raffigurazione incomparabile dell’epoca nella quale ha vissuto, un arco di tempo a cavallo tra il diciannovesimo ed il ventesimo secolo, regalandoci la testimonianza preziosa del mutare dei suoi interessi e del moltiplicarsi delle sue sperimentazioni. Passa dalla fotografia istantanea agli autochromes, dalle panoramiche alle stereoscopie, con uno stile che si evolve col continuo modificarsi delle sue passioni, col crescere della sua curiosità. Nel tempo, gli appellativi per lui si sono sprecati, ma hanno sempre mirato a definirne un unico peculiare aspetto della sua opera. Quello frivolo e spensierato. La leggerezza, il disimpegno, l’entusiasmo, l’allegria, sono innegabilmente sostanza del suo narrare, ma non esauriscono a mio parere la complessità della sua visione. Le fotografie di questo grande innovatore sono infatti nient’altro che un tentativo di bloccare il lento ed inesorabile scorrere del tempo, di conservarne una porzione, magari quella migliore, da consegnare ai posteri, perché ne possano godere. Lartigue inizia a fotografare e ad annotare fedelmente su un diario gli accadimenti e le emozioni di ogni singolo giorno all’età di sette anni, quando il padre gli regala la prima macchina fotografica. E già da allora sente di soffrire di una strana patologia che lo fa patire fino al punto di provare un malessere fisico. Sente che tutto ciò che gli provoca sentimenti di meraviglia e di stupore, si dissolve senza che lui riesca a serbarne l’essenza. Il mondo attorno a lui è meraviglioso, incantevole, straordinario, ma questo non gli basta. Il piccolo Jacques vaga disperatamente, alla continua ricerca di una soluzione, di un antidoto al tempo che passa, lasciandogli addosso un insopportabile senso di smarrimento e di morte. E’ per questo che da quel momento in poi decide di “bloccare” con la sua pesante fotocamera ogni momento interessante che gli capiterà a tiro, cercando di fermare su lastra ogni ricordo, ogni emozione, ogni suggestione che l’esistenza terrena vorrà regalargli. Alla fine della sua lunga vita, il risultato di questa impresa quotidiana sarà un corpus di oltre 130 album, che raccolgono quasi 15.000 foto. Un completo, minuzioso e variegato campionario di immagini d’ogni genere, che ci restituisce un mondo di sorrisi, di gesti e di emozioni senza eguali, insieme ad un’idea di dinamismo e di modernità che non ha pari nelle testimonianze del tempo. Una raccolta di immagini che sembrano rappresentare, in prima istanza, un modo di prender parte alla vita estremamente dinamica ed entusiasmante della famiglia, diventando in seguito un mezzo per raggiungere la piena consapevolezza di sé, per riconoscersi. Vi scintilla la vivacità e l’intelligenza dello sguardo di un grande autore, che non ha mai avuto la piena consapevolezza di esserlo. Neanche quando diceva: “Per me il passato è un grande sacco pieno di tesori nel quale si cerca di fare entrare solo cose meravigliose, selezionate con cura”. “Il grande mare del bello”, lo avrebbe chiamato Platone, dove confluiscono la grazia, l’incanto e l’armonia, che solo le fotografie possono generare. Jacques Henri Lartigue dice addio alla fotografia nel 1979, quando decide di donare il suo intero archivio allo stato francese che lo aveva celebrato solo quattro anni prima con una grande e un po’ tardiva mostra retrospettiva. La sua esperienza e le testimonianze visive che ci ha lasciato non smettono di stupire chiunque si accosti al suo personaggio, insolito e complesso, geniale e controverso. Incredibilmente moderno.

Aprile 3, 2019Ottobre 16, 2019

Il gigante pel di carota

Il mio primo incontro col protagonista delle righe che seguono risale a una ventina d’anni fa. Avvenne per caso, come tutte le cose importanti della vita. A colpirmi fu l’immagine di un uomo barbuto, candidamente immerso nel suo gelido torpore, serenamente assorto nei suoi pensieri. Intensa e commovente nella sua semplicità. Bellissima. Dopo aver lungamente esaminato, con grande interesse, tutto ciò che è possibile della sconfinata produzione che lo caratterizza, all’alba del 18° anno del terzo millennio, credo di poter affermare senza timore di smentita che la fotografia di ritratto, almeno quella vera, inizi e finisca con questa persona, il professionista e l’artista, il cui nome sta comodamente nelle dita di una mano: Nadar! Nato Gaspard-Félix Tournachon, il 6 aprile 1820 in quel di Parigi, quest’uomo straordinario da tutti descritto come un gigante dal cuore d’oro e dagli occhi intelligenti, portava già impressi nel DNA i tratti distintivi del precursore, i caratteri essenziali di colui che sarà destinato a lasciare una raffigurazione nitida e dettagliata di un’epoca, la sua, che non attendeva altro se non di essere fissata, immortalata, fotografata appunto. L’Ottocento che lui stesso non esitò a definire “un secolo di statue”, un’epoca che riuscì a scrollarsi di dosso la pesante eredità del passato, sostituendola con i nomi nuovi della modernità. Una moltitudine di artisti veri o presunti, scienziati, scrittori, poeti e saltimbanchi, destinati a lasciare un’impronta indelebile del loro passaggio. Il terreno fertile era offerto da una Parigi, quella di fine secolo, in pieno fermento creativo, nella quale le grandi passioni politiche si mescolavano alla ricerca di nuove vie possibili, di nuovi modelli esistenziali. Una congerie di volti, noti e meno noti, molto presto passeranno in rassegna davanti all’obiettivo dell’ingombrante fotocamera di Nadar, senza soluzione di continuità. Centinaia e centinaia di personaggi di grande levatura affolleranno l’atelier di Boulevard des Capucines ad ogni ora del giorno. Il risultato sarà una mole di immagini tale da far intimidire persino la banca dati dell’archivio fotografico on-line della Getty Images di turno. Una lista multicolore di nomi altisonanti e di piccoli borghesucci, figli di una società dominata da una improvvisa quanto prematura libertà di costumi, che ora venivano mostrati con apparente nonchalance, dinanzi all’obiettivo della star della fotografia d’oltralpe. Da Michail Bakunin a Charles Baudelaire, da Eugène Delacroix a Giuseppe Verdi, da Camille Corot a Edouard Manet, da Gustave Courbet a Gustave Doré, da Victor Hugo a Jules Verne, tutti insieme, nessuno escluso, ad affollare la grande arca di Noè con la quale Nadar aveva deciso un giorno di preservare il meglio dell’ età in cui viveva, per salvarlo dal diluvio del tempo e traghettarlo nei secoli avvenire, imprimendolo nella memoria eterna. Personaggio eclettico come pochi, giornalista, disegnatore, imprenditore, inventore, collezionista e visionario, Felix Tournachon entra ed esce dai destini di uomini e cose del suo tempo con la regolarità con la quale il giorno segue la notte. Nadar è ovunque, e la sua presenza è trasversale. Lo si ritrova nei contesti spazio-temporali più assurdi ed impensabili. Così ci capita di scoprirlo nelle vesti del protagonista di un racconto di fantascienza, o in quelle di agente segreto nella realtà storica della Francia del suo tempo. Fino a quelle di consigliere strategico per la sua amata patria. Che si parli dell’avventuriero francese Michel Ardan di “Dalla Terra alla Luna” di Jules Verne, o dell’improbabile Félix Turnaczewski che tenta di introdursi in Polonia come spia del governo, o del fervente patriota che suggerisce a più riprese l’utilizzo dei palloni aerostatici a fini militari ai generali della sua nazione, in un delirio di ragione e follia, realtà e fantasia, tra l’impegno politico e la fuga visionaria, ci accorgeremo sempre e comunque di avere a che fare con la medesima persona. Quest’uomo affabile, ribelle e disinteressato, generoso come pochi, approda alla fotografia dopo aver attraversato un percorso del tutto simile a quello di molti suoi contemporanei. Questa “specie di gigante” come lo definisce uno dei suoi più cari amici, “con gambe enormi, lunghe braccia, un lungo torso e una testa di rossi capelli arruffati” si diletta inizialmente nel ritrarre su fogli svolazzanti d’ogni tipo, le “glorie” vere o solo supposte del suo tempo. Poi, vista la mole immensa di lavoro che è lì ad attenderlo per il completamento del suo progetto più ambizioso, pensa bene di servirsi dell’ultimo diabolico ritrovato, la neonata fotografia. Si trattava del famoso Panthéon Nadar, una serie di quattro grandi litografie incaricate di contenere qualcosa come mille ritratti in forma di caricatura di uomini illustri suoi contemporanei. Di lì a poco, Nadar e le sue lastre al collodio umido andranno a braccetto per molti, moltissimi anni, e la fotografia lo accompagnerà, tra alti e bassi, intervallata solo a tratti da innamoramenti passeggeri, fino alla soglia dei suoi novant’anni. I novant’anni più strabilianti che siano forse mai stati vissuti. Ma chi è e soprattutto cos’è esattamente Nadar? Un giornalista prestato alla caricatura? Un disegnatore prestato alla fotografia? O è piuttosto l’insieme di tutte queste cose? La perfetta personificazione di tutte queste discipline unite ad un indiscutibile buon gusto ed un innato senso del bello? Di certo, la contemporanea padronanza di tutte queste arti gli giova e non poco. E se non si potrà fare a meno di notarlo alla semplice lettura di uno dei tanti racconti nei quali si è cimentato, lo si vedrà ancor di più nella sua peculiare attenzione agli specifici particolari della fisionomia dei soggetti da lui ritratti in fotografia. Cosicché quando scrive dei visitatori delle Catacombe di Parigi, lo fa inevitabilmente con la stessa tecnica descrittiva con la quale ne tratteggerebbe a carboncino la caricatura, con la stessa attenzione ai particolari distintivi di un volto, alla mimica facciale, al nascere e morire delle espressioni, ai piccoli tic nervosi. Allo stesso modo avverrà con la fotografia. Ma chi crede di ricondurre la grandezza di Nadar a queste poche peculiari caratteristiche che lo contraddistinguono, sbaglia. E sbaglia perché dimentica di considerare quello che per tutti i critici e gli studiosi rappresenta un incomparabile valore aggiunto: l’amicizia profonda e incondizionata e la convergenza degli ideali che lo legano ai suoi modelli. E la capacità, che ne deriva, di immedesimarsi nel soggetto ritratto per coglierne le sfaccettature e gli intimi segreti che vi si celano, in modo che si palesino infine nella loro natura più genuina e più vera. “Il ritratto”, dirà più tardi Ferdinando Scianna, “è il frutto di un incontro, la giusta risposta a una domanda; esso deve, per essere un buon ritratto, dircela lunga sul fotografato, ma anche sul fotografo. Guardare un ritratto significa ricominciare il dialogo, riproporre la domanda, ma questa volta non alla persona fisica, bensì all’immagine che la persona ha dato di sé al fotografo e che il fotografo ha scelto ed elaborato con il suo linguaggio. Il risultato dipende dalla qualità di questo incontro.” Nadar, che ha speso molto del suo tempo e della sua attenzione nello studio della navigazione aerea, ci ha mostrato il mondo dall’alto molto prima dei droni e di Google Maps! Nel 1858, dopo svariati tentativi e innumerevoli fallimenti, è proprio lui (ancora lui) a scattare, dalla navicella/laboratorio febbrilmente predisposta nel monumentale “Le Géant”, la prima fotografia aerea della storia dell’umanità. E per aggiungere una ciliegina a questa coloratissima torta, è sempre lui che nel 1862 scatta, nelle fogne e nelle catacombe di Parigi, le prime fotografie alla luce artificiale di cui si abbia notizia. Tre mesi di faticoso lavoro, tra mille difficoltà tecniche e in condizioni ambientali assai precarie, alla fine dei quali Nadar e i suoi assistenti si ritrovano in mano un centinaio di “scatti buoni” frutto di interminabili sperimentazioni. E’ inevitabile che queste imprese facciano di Nadar sempre più un “personaggio”, forse un po’ esibizionista, ma sempre ingegnoso e spettacolare. Un personaggio che non esita però a mettere in gioco la sua fama e il suo successo, anche economico, per fini irreprensibili, convinto com’è che il progresso, la vera giusta causa, debba equamente distribuire, al di là di ogni concetto di classe, i favori e i benefici che da esso derivano. Quando, il 23 marzo del 1910, la malattia e la vecchiaia lo vincono, in tanti hanno parole di affetto e di gratitudine nei suoi confronti: “ Era vissuto tanto” scriverà Georges Grappe, “con tanta generosità, con tanta nobiltà, in così molteplici maniere, quel gran vecchio, che tutti coloro ai quali era concesso l’onore di avvicinarlo, si cullavano talvolta nel sogno chimerico di ch’egli non sarebbe morto, che sarebbe sempre rimasto, portatore della fiaccola, al fine di tenere viva in noi la fiamma sacra. Con i suoi novant’anni, la splendida chioma bianca, sempre vestito di rosso come un garibaldino delle lettere, Nadar conservava nello sguardo la scintilla divina di coloro che hanno creduto… in un ideale.”